Monthly Archives: November 2010

读《野火集》

当龙应台还不是那个用缠绵的笔调写着《安德烈》和《大江大河》的中年大妈的时候,当她与台湾八十年代的愤青分享着相似特质的时候,她挥笔写就的东西,在我看来是如此令人兴奋。

那些字里行间我看见了我所在的这个年代。我们之前浪费的三十年,全部悉数还到了现在。

将《野火集》里面的台湾换成大陆,怕是有百分之八十是相当靠谱的描述了。同样是走到了十字路口,社会转型,矛盾凸显,而威·权和维|稳却依然在某些地方大行其道。

龙应台用充满愤懑却依然热爱的笔调,在成为弃儿的美丽岛上,顶着巨大的压力写下了火种的模样。最佩服的,不是她的勇气。拥有勇气的人不少,但清醒的人不多。多少人自诩清醒,却始终糊涂。

你可以说《野火集》里痛苦的喧嚣让你浑身不爽,但至少我看见了龙应台如炬的目光。真正孜孜以求为这个社会付出的人,除了有胆,更要有识。你思考过了吗?你观察过了吗?你求证过了吗?在那个躁动不安的年代,掷地有声的话语,燃起了燎原的野火。

它并非愤怒的,而却宽宏大量地容下了批评和鞭笞,并且回斥得有理有据。我们面对着八十年代的台湾,仿佛看见了一面镜子。我们也许面临着比台湾更加苦恼的境地,权力的肆意泛滥和钳制,自由的限度让我们显得更加无助。但我们又幸运地活在一个信息更为畅通的社会,我们有机会表达自己,更多的人选择了发言而不是沉默。

如今的台湾,虽然依然因为民主化进程中的过度政治化而显得有些窘迫,但无疑她的转型是值得褒扬的。至少人们可以畅所欲言、可以不惧权威,社会在流动的过程中显示出了强大的活力。

彼时的那一把把《野火》,让迷茫中的人看到了希望。所以我诚挚地希望这个社会的变迁。不能因为回避阵痛而拒绝前进。在这个谁都有勇气说话的年代,我们更需要的,是直面的勇气。

所以,不仅仅是野火。你选择燃一把野火,你的心胸必须宽广,眼底必须明澈。除了绝望而消极的哀叹,我们更要去改变。

看惯了震惊难过失望等词汇,看惯了对这个社会充满鄙夷的描述。但你可能想过自己有能力去改变,而不是跟着漫天的消极词汇随风起舞?你怪天怪地,怪蒋公剿匪不力,到头来还是你傻逼。

倒不是说你没办法去天涯爆料贵党秘史就谴责当局没让你自由发言。你需要的是公民教育。这世界上有那么多好书,即使《大江大河》在图书馆也有存本,你只是消极地捂住了自己的眼睛。

或者,真的应该买一本《野火集》送你。在看到这个社会改变之前,需要改变的是我们自己。所以,与其说《野火集》是烧向台湾当局的示威之火,不如说是烧给千万个公民的心灵之火,让你在咒骂和颓唐之前,学会自省、学会思考,更重要的是学会在逆境中直面的信心。

魔鬼辞典

今天本来想借比尔斯的《魔鬼辞典》回来细细品读,但可恶的贵校图书馆居然将它放在了工具书一栏……好奇心驱使下我三年来第二次走进了图书馆工具书阅览区……然后中文版翻开没多久,我就又起身拿了一本英文版外加一本朗文英汉= =……在这里郑重向准备考GRE的同学们推荐此书英文版,实在是居家必备杀人越货之良器啊。

果然是《魔鬼辞典》,各种有意思。如果我英文再好一些就更加有意思了。

有人说《魔鬼辞典》是比尔斯愤世嫉俗、辛辣讽刺之作,的确可以看出他玩世不恭的一面。他可以把一切解释的常理颠覆,在词条中犀利地挖出一些赤裸裸的现实,然后再看似漫不经心地添油加醋。他可以把褒义的词用来讽刺虚假的迎合,也可以在贬意的词上加注一些人之常情使它变得无奈。当然还有各种调侃和不动声色的挖苦,微言大义,任何一个词背后都可以写出一篇悟世长文,或者借古讽今、针砭时弊。

用现在的话来说,魔鬼辞典是“微博体”的最好表现。字不多,犀利而智慧。但是却可以读到许多深意,你爱追究也罢,不爱追究浅浅意会笑过也无伤大雅。

“成就:努力的终结和厌烦的开始。”

“Academe: An ancient school where morality and philosophy are taught.”

“Academy: A modern school where football is taught.”

“煽动者:政治家,他总是摇晃别人的果树,理由是为了驱赶果里的虫子。”

“Congratulations/祝贺:文明地嫉妒。”

“Architect:draft a plan of your house and plan a draft of your money”

“欺骗:商业的生命、宗教的灵魂、爱情的魅力、政权的基础。”

……

诸如此类。的确,比尔斯在收集他思维里的吉光片羽的时候,毫不留情地批判了某些粉饰过的丑陋。你可以看做是一种辛辣的讽刺,但我宁愿觉得他是在自嘲。他并没有挥舞着大刀大棒站在某个道德立场四处抨击,而是把自己放在了社会和世界中,连着自己一同嘲笑了一番。

其实,这是一种举重若轻的智慧。有的人可能认为他的态度太过犬儒,我却宁愿相信他只是用他的目光在观察世界——这个世界并不完美,也并非黑白分明;与其每天别扭地忍受着世间的黑暗,不如把它们统统说出来。比尔斯是犀利的,也是乐观的,他勇敢地正视人类的笨拙,却不失调侃而谦虚的心态。

看到他对Fool/笨蛋的定义之后,总感觉有一种轻松自在的释然感。

笨蛋:这种人遍布人类的智性生活领域,借助道德生活的力量而扩张。他威力无比、变化多端、无所不知、无所不晓。他发明了文字、印刷术、铁路、蒸汽船、电报以及各种陈词滥调,还有各门科学。他发明了爱国主义,使各个国家学会战争——当然,创立神学、哲学、法律、医学和芝加哥的也是他。是他缔造了君主制和民主政体。古往今来,他永远青春焕发——从创世纪到如今,他一直在施展自己的威力。鸿蒙乍开的清晨,他在荒凉的山顶上歌唱;世界鼎盛的正午,他带领万物勇往直前;是他用祖母般的手指温柔地抚摸文明的夕阳,在黄昏的太阳下为人类准备牛奶与道德的晚餐,然后他揭开坟墓的被褥让人类安息。当我们在永恒的遗忘之乡长眠之后,他将会挑灯夜战,写一部人类文明的兴衰史。”

我完全被这个词条震撼了。其实我们都是SB,那又如何。站在这个高度看,那些旗帜鲜明的纷争实际上都显得非常突兀和可笑,这个世界本不存在什么绝对的对和错,说不定整条长河,只是笨蛋们的即兴创作罢了。没有什么是永恒的。而“它”永远青春焕发。

再伟大都不过是浮云。再渺小都不过是傻瓜。