Monthly Archives: October 2011

吃货独白:饼如女纸

我每天都在和北大的饼子们谈恋爱,肉体上的,精神上的。她们每日三餐填饱我的肚子,更是无时无刻填充着我那欲吃多而不能的心。

她们或淡或浓,或朴素或华丽,但都散发着天生谷物的香气。她们不像饼干和面包一样是死的,她们活生生、热乎乎的,就仿佛身边的女纸一样鲜活而亲切。存活在校园每个食堂的角落,却往往不能像米饭和面条一样走上台面,总是被人匆匆装入袋子,在来不及欣赏的当头被当做勉强果腹的吃食。

然而我却异常留恋于她们的美丽。我愿意坐在一个角落,细细端详,口口品尝,把她们内敛而精致的美留在心中。

面食部的黄桥烧饼(甜),味道朴素,乍看不起眼,却有浅浅的芝麻香和冰糖纯净的甜味。她仿若朴素打扮的学生妹子,还没有沾染上世俗的浓淡,但这样的美丽却如此让人眷恋。轻轻的、脆脆的,仿若十五六岁少女灵气的心思,不管拂晓或深夜,总在康博斯路的转角默默等待她暗恋的人。

燕南园的韭菜肉饼,味道沉稳,有着韭菜的清香,肉馅流出的汤汁泛着油花,不管单吃还是佐菜都颇有味道。她仿若你高中时候暗恋的女生,披着学生装的不起眼外貌下,有着你想要探寻的内在。她可以陪着你津津有味地聊天,你却不敢表白出心中的爱恋。你宁愿用白米饭就着干烧肉,却总是惦记着她身内的香气逼人。而在某个下午忽然想起她,却觅不到她的踪影而心生失落。

学一小白房的鸡蛋灌饼,口感兼具油饼的香脆和鸡蛋的香滑,两者交融让人流连万分,一个不够,两个又有点腻。她仿若身着超短裙的妙龄女子,鸡蛋是她滑嫩的大腿招摇,而生菜的清爽又像是纯净的长发和笑容,婀娜多姿却又超凡脱俗。

艺园小白房的酱香牛悬饼,口感柔脆兼具,异香扑鼻,鲜咸辣甜,风姿绰约。她仿若身着波西米亚多色长裙的浪漫女子,飘逸的裙角、纷飞的发梢,透着让人着魔的异族气息。她是如此浓墨重彩的女子,笑声爽朗;你可以只与她牵手浅尝,也可以与她尽欢至足[1]。她的味道让人难以忘怀,不敢轻视;但她在你味蕾上绽开的笑容,足够一餐饕餮,但可能无法相守至久,只因她太爱流浪。

康博斯早餐的鸡蛋夹饼,柔软夹着干涩,但却藏着煎蛋和椒香的活泼。她仿若其貌不扬的邻家女孩,羞涩低调,总是一言不发从你眼前走过。然而她却藏着她的小小心思,就像从不外露的椒盐味儿,聪慧、古灵精怪,让你也觉得温暖而踏实。在早晨匆匆上课的间隙,她笑着与你打声招呼;如果在街上,你可能会嫌她土气;然而是在熟悉的邻里,她却总是让你安心。

小博实门口的手抓饼,多层烘焙的黄油香气随着外酥里嫩的饼身缠绵,番茄酱或者千岛酱,培根或者鸡肉,变化多端。她仿若衣着光鲜的时髦女子,打扮得靓丽可人,每天变幻的衣装让你目不暇给。她是时尚的,充满女人魅力的,一叶普通的生菜也像最新款的丝巾一样散发着洋气。她的味道让你流连而欣赏,每一口都是妥当而丰富的香甜,她口中的台湾腔让你有些熟悉的陌生。可是却不能日日高攀,也无法凭此填肚,只能当做生活的调剂。

博实小胖的肉夹馍,柔软的白饼衬托着肉的醇厚和浓重,渗着肉味的满足感在第二口的时候溢满。她仿若身材丰满的成熟女人,风情万种的正是那沟里的一瞥。她带来的冲击,是本能的、直接的、毫不遮掩的,是饥饿或嘴馋的时候想拥有的赤裸裸的肉感。她简单的衣着掩不住勾人的姿态,不用复杂的烤、煎、炸之类的打扮,她是饼中的异类,她的香气从中原一直流传。

博实小胖的煎饼,咸辣味儿柔软的饼身夹带着薄脆的香、鸡蛋的浓、小葱的爽,口感层次丰富,是饼中的集大成者。她仿若历经困苦却风韵不改的女子,她博学、坚定、老辣、沉着,却又掩饰不住轰轰烈烈的美丽,她也许在第一眼时让人却步[2],却让人越来越爱,越来越想亲自阅读她的内涵。多少人为了她等待,为了她沉甸甸躺在手心的刹那;她能够填饱饥肠辘辘的肚子,程度拿捏得刚刚好,不腻、不噎,想必已然阅尽世间炎凉,懂你懂至心田。你爱她,恨不得与她每日缠绵,但她却告诉你,真正的爱情不是寸步不离,而是我懂你的需要,你懂我的美好。

……

这一场场漫长的恋爱,还在北大的园子里上演。每一个饼子都有她与你的故事,每一顿饱餐都是那么的美好。即使会抱怨,即使会厌烦,在奔波了一天之后,牵她的手,让她走进你的肚子你的心,生活其实可以无欲无求。

 

【中心思想:我现在很饿。只有减过肥的人才懂饼子的美好——不能触碰的美好(泪),献给我爱的饼子们】

注1:只有酱香牛悬饼是称重卖的,一点点也可以,一大袋也可以(只要你吃不腻)。

注2:刚出炉的煎饼特别烫!每次都迫不及待地咬上去然后被烫个半死……

从小戴着的绿领巾

看到“西安某小学给差生戴绿领巾”的新闻,看到这么多人大呼学校残忍、不人性,忽然想起我的小学来。

对于孩子,现在有哪一所学校又是“不残忍”而“人性”的呢?

一年级的时候,表现好的孩子都入队了,表现差的孩子被迫靠边站,看那所谓的“鲜血染红”的红领巾戴在乖孩子脖子上。本人就是二年级才入队的,虽然年龄也是一方面原因,但从小调皮捣蛋、每天挨骂罚站的我,在那时就被定了调子。

六七岁的小孩子,一入校就被贴各种标签。我们受到的教育,不是“人人生而平等” “大家都一样”,而是“考得好是优生,考得差是差生”。

我还记得,当时老师在某次考试之后说,这次考下80分的,是差生。差生留下,优生可以先回家。

在分座位的时候,老师说,优生和差生结成对子,挨着坐。优生要帮助差生,差生表现不好的时候,要告诉老师。

在自由活动的时候,老师说,优生可以去玩了,差生去扫地做清洁。

诸如此类,林林总总。根本不需要什么绿领巾,早就有绿领巾戴在那些孩子颈子上,那些可能只是因为懂事比较晚、智力发育比较晚而小时候显得有点“傻”的孩子,就这么被下了定义。

那些戴绿领巾的孩子不可怜吗?我们大人看来是可怜的,但他们不会觉得。他们从小的教育就是不断地贴标签,不断地在与“隔壁家孩子”的比较中成为失败的人。

这么小的孩子,他懂什么自尊?老师说什么就是什么,家长说什么就是什么,老师说自己是差生,那就是差生了。绿领巾,不过就是把这个标签具象化了而已。有没有它,又有什么区别呢?

悲哀啊,从小的教育就是让孩子自己讨厌自己么?别以为你小时候没被戴绿领巾就庆幸。

也不难想见,这些孩子,也就是我们,长大了之后总是想尽一切办法,把钱、地位、爹、丈夫、爱马仕当做标签,使劲往脸上贴。我们活在标签中,空虚得可怕,我们想方设法用好的标签代替坏的标签,一张一张,层层叠叠。

即使是小时候乖巧可人、总被老师表扬的所谓“好孩子”,又何尝不是践踏着“差生”的尊严而荣光的?长大之后,我们这些曾经的乖孩子,拼命地在他人身上寻找优越感,光鲜的表面内里是暴戾和不安全感。

我们根本学不会欣赏自己。那些红领巾绿领巾缠绕着的童年,是永远消失不去的梦魇。

那些“特别”的孩子都去了哪里

从我小学五年级,一直到高中毕业,许多人都对我说过,“你是一个特别的人”。或者,当那些想要个乖孩子的老师和家长们想表达“奇怪”这个意思的时候,会把“特别”委婉地替换成“特立独行”。

对于这个半褒半贬的词,我倒是接受得心安理得。的确,在那时,以成绩论英雄、以表现论成败的青春期,在挣扎在单调乏味的追求中时,“特别”是一个让我稍微有些安慰的词语。

如果“特别”的代价是些许的歇斯底里、执念和痛苦,那其实也没什么。

实际上,在我成长的过程中,也遇到过许多可以称之为“特别”的孩子。比如小学时写得一手好文章的眼镜娘。初中时画着神奇漫画的帅气女,高中时声音颇似王菲的创作型唱将;或者初二时就做得一手好Flash,身材不高却从未在篮球场上称怯,对中国上下五千年了如指掌的那些奇葩男生。

我不知道人们对于“特别”的期许。反正,许多人曾经告诉我,“李子,你是一个特别的女生,以后一定会有一番成就的。”

我不知道这是安慰、鼓励亦或是恭维,也不知道当他们得知我正在一个听起来乏味的研究所波澜不惊地度过原本应该轰轰烈烈的22岁的时候,会是什么感想。

成长,或者是社会,总使人滑向平庸。这个社会稀缺的资源,需要一个普世的评判标准,在那数不清的“成功学”著作里,人们一遍一遍玩味,不断期冀着命运的垂青。

于是,他们,包括我,可能就在GPA与奖学金,实习与人际关系,上司与下属,经济与金钱当中,一点点抛却了自己的“特别”。放下了曾经爱不释手的半导体和航模,关上了与自己专业无关的动植物图鉴,生疏了画笔,远离了球鞋。

回忆起那个“特别”的自己,在高三的时候拨开作业也要写博客的执着,总是抑制不住的表现欲,一个人在篮球场上挥汗的勇气。满心以为到了大学、进入社会可以变得自由,然而却发现自由的代价,可能是逝去的时光所无法弥补的沉重。

那些可以被称之为“青春”的日子,就在不断的模仿与学习成长中,渐渐变得淡漠和残忍。我们练习着整齐划一的微笑,在标准化的流水线上,渐渐变成成功的或者不成功的职业人。当“特别”被“成功”取代,我们的生活终于只剩下了空荡荡的追逐,以及数不清的抱怨和不满。

“特别”,其实并不是一个评判标准,而是一个人之所以成为一个人的存在。它只是一些小小的坚持,一些自信和任性。其实每个人都可以有自己的魅力,都有权力完成自己对自己的期许,有能力让自己的生命圆满而完整。

 

静下心来想,我要怎样才能独立地、安然地生存在这个险恶的世界上,不依不附,不卑不亢。

我能够独立思考,理性而冷静;我有自己的爱好,能够沉下心来做好一件事情。我有着自己的小趣味,小幻想,小沉迷,总有时候不用烦恼成功是否青睐。

或许在这个社会,现实和物质的洪流让人无法抵抗。但至少,智慧与人性,无论如何总会穿越险滩,刻在生命中央。

我也曾想过做一个伟大的人,或者我也正在想着做一个伟大的人。但我更珍惜生命中“特别”两个字,或者更欣赏身边那些“特别”的人。他们有着奇奇怪怪的兴趣与特长——不管对动植物如数家珍,还是面不改色地谈论尸体和疾病,甚至透着性情的邪恶,心事的小闷骚,但这都不要紧。

最重要的是,我们自己的生活与知识,才是生命中最值得鉴赏的东西。也许日复一日做着乏味而平凡的工作,但从来不要放弃,去做一个“特别”的人。