暌违五年,再忆高考,却是不忍回头

2007年6月7日到9日,重庆连续下了三天的雨,一秒钟都没停过。那是我的高考,到现在已经五年了。

和许多人不同,我当时在的那个东拼西凑出来的巴蜀中学文科实验班(11班),到现在还在联系的(刷校内神马的不算),两只手数得明白。还真像《那些花儿》里面唱的,“我们就这样,各自奔天涯”,好多人什么线索都没有,直接就从生命中消失得一点不剩了。

有时候颇为错愕,回想起当初共处的年头,少说也有三百余日夜。再也没有什么日子跟当初一样,所有的人抱着几乎一样的近期和中期目标,做着相似性极高的重复工作,并且真心为这些工作而付出、欣喜、奋斗,目标单纯得不可思议。

高考这种泯灭创造性的一系列折磨,也居然披上了温情如老照片一般的外衣,标签上贴着“那些年”,而教室里的夕阳、寝室里的应急灯光、翻旧的书做烂的题本,被一次次拿出来渲染描述,竟然也显得让人恋恋不舍。

我们不舍的究竟是什么?或许,被这个世界的复杂所迷惑,我们尽力地想找到当初的单纯,或者所有人都一样的平等。那时候,不管你是谁(or你爹是谁),你都得一遍遍做题、改正试卷上的错误;你与你的死党结伴在教室里待到很晚,一起解题,一起默诵,一起查漏补缺;所有的爱好,所有的追求,这一切都放下都丢掉,我们身着朴素的校服,素面朝天,将生命用记号笔涂满。

而这一切,都在高考后迅速崩塌。

我在微博上写道,“转眼离#高考#已经五年了。那时候的自我,那时候的理想,那时候的期望,那时候的社会认知,到现在全都崩塌干净、渣都不剩。这五年简直就把我从里里外外重塑了一般,把我“怀念”的理由也剥除得一干二净了。”

从高二下到高考,那是一段黑历史。虽然在家长或者老师眼里,那时候的我温顺、懂事、努力,像每一个考生一样诚实面对自己的错误并拼命改正,但那样的自我,注定无法持续,也注定不是真正的自我,那是一个个鲜活的孩子为了将来所承受的巨大委屈,越“聪明”,越无知。

而这个世界,终究将展开丰富的怀抱,把自己曾经笃信的东西挨个打碎,并拉着自己向不可能回头的未来狂奔而去。

怀念是没有用的,与其说是怀念,不如说是对现实的反衬而视,我们将过去的破碎记忆,在寂寞的心绪里,摸索着拼成我们想要的样子。诸如“奋斗就有回报”,诸如“和伙伴们一起的时光”。

可是,抬起头来,你的那些伙伴,也早已不是当年的伙伴。

有一阵我特别排斥见到以前的同学(除了个别相交较深的好友),我不敢打听他们的现状,也不敢相问未来的打算——在那个高中,我们之前谈论的未来,只有“找工作”“年薪”这样现实可见的话题。而我的专业无疑离两者都有颇远的距离。

可是后来我看开了。大学重塑着我,也重塑着我的那些伙伴们。我们都经历着认知和灵魂的脱胎换骨,那些我们曾经认为的“重要”的东西,早就已经如尘埃般无足轻重。我们的世界完全不同了,高考之后的各奔东西,比什么都要更加彻底。

而那之前被怀念的单纯的日子,我们埋头书本潜心钻研的日子,我们无暇闲聊没空厮混的日子,则已经苍白到几乎描不出来轮廓了,记忆对于我来说比空气还稀薄——除了那些无足轻重的碎片,例如中午吃的馆子,或者课桌内匿藏的体坛周报。

不忍回头,回头看见的只是当下的逃避。

而也不必回头了,我大概已经与之前的日子完全剥离,那留存下的一部分的自我,在高考的废墟中,如同幸存者一般茔茔孑立。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>