Tag Archives: 吃货

从舌尖,到指尖

最近“舌尖里的中国”大大的火了一把……其实说实话,我还没抽出时间来看;但是它的火,我一点儿也不意外。人们在微博上、校内上,任何事情都可以吵翻天,唯有轮到“吃”的时候,下面评论回复清一色地挂着口水——即使是那场翻天覆地的“豆腐脑甜咸之争”,也是带着香喷喷的愉快的味道的。

我们都是如此热爱吃,而我们正一点点慢慢地发现,我们是如此擅长吃,如此精通吃,这些渗透到生活里面点点滴滴,简直成为了我们生命的一部分。

——本来就是生命的一部分啊,你不吃,怎么活着呢?

没有什么比“共识”更重要。而当一种文化获得了人群的共识的时候,文化就上升到了“文明”。

中华的饮食文化,也许是真的可以上升到“文明”的。这不是故弄玄虚,反而是真实存在的文明。

文明不必要吹得玄乎,揪弄着一些谁也听不懂的词汇;文明也不必要弄得高端,仿佛只有知识分子可以谈论。抛却了那些空洞的爱国主义和被诠释和粉饰了一万遍的历史,不去牵涉哲学探讨和科学逻辑,这是我们每个人都真切地感受到的文明。

我们曾经笃信着进步主义,认为只有高尖科技才能代表文明。可是,能把豆腐做出两千种滋味,难道就真的比研发出3D交互感应设备和航天飞机要低一层次?

我们曾经追寻着用金钱衡量的价值,用GDP和GNP衡量所谓文明,可是,五块钱一碗的麻辣小面带来的欢愉,难道就真的不如价值连城的珠宝带来的感动?

或许我们应该思考。我们如此热烈地爱着吃,如此心甘情愿地当着吃货——而我们在为要不要议会制民主、要不要坚持中国特色社会主义而争执不休,比起这些来,难道“吃”就不能成为普世价值么?

——或者换个说法,能够把人的胃征服得如此彻底的人们,难道不应该骄傲、淡然、从容地活在这个世界上么?

我的意思,不是说用食物来麻痹神经。而是理应有一种自信溶入血液,能让我们不疾不徐、不怨不艾,我们从饮食的丰富与奥义中寻得这些自信和从容,这种看得见、摸得着的自信和从容。我们不必用水煮鱼当原子弹去称霸世界,而是用经久弥香的回味熏陶我们的内心,让我们乐观而踏实。

或许沉下心来寻找,我们能够发现更多这样的“文明”。哪怕是技术宅们变废为宝的小自信,哪怕是画伯们妙手绘心的小聪明,这些温暖的智慧,指尖能够实实在在地触及。

要让全体人民都如希腊公民一样在广场上辩论,还很遥远。所谓公知们不断地抢占话语高地,挥霍着优越感故弄玄虚,或许我们都已经看厌;但平凡如你的母亲,都能炒出世界上最好吃的回锅肉,你也能泡出世界上最好吃的泡面——或者尝遍学校周围所有的驴肉火烧之后评判其微妙的高下差别。

饮食之神不在别处,就在每个人的指尖上活灵活现。在吃下最后一勺蛋炒饭的时候,我简直想宣称,中国的饮食文明才是最高的文明!

为什么不是呢?

水煮鱼

川菜是万万不能以名度实的。水煮肉/鱼、井水豆花、泉水鸡、白砍鸡、蒜泥白肉这些听上去无比小清新的名字,往往以油亮鲜红的辣死人不偿命的形象出现。这算不算是川菜的某种幽默或者是淡定,我无从得知;但也许正因为这样,给了全天下人“川菜什么菜都辣”的错误印象,不得不说是有点误解了。

不过,水煮鱼确实很辣。用豆瓣和剁椒炒香的汤,撒上灯笼椒和朝天椒以及碾碎的辣子和花椒,再结结实实地浇上一大勺沸腾的油——于是整个锅里都是红彤彤的,香味争先恐后地夺盆而出,葱绿葱白在辣油里晃得没了方向。片成薄片的鱼沐浴了辣油,滑滑嫩嫩入口即化——这个时候什么都不用讲了,上一碗米饭,捞几根垫底的时令蔬菜(我最喜欢的是配豆芽)伴着,大口大口地吞掉最爽了。

川菜什么的,不用品,大口吃就是最好的“品”。香辣味儿从鼻子舌头喉咙一直灌向胃,横冲直撞毫无保留。第一次见识正宗川菜的人,恐怕和第一次见识蒙古汉子怎样吃肉一样,被那满盆满盆的辣椒惊到下巴垂地。

然而这里确是有一个微妙的小把戏的。辣椒毕竟是刺激物,赤裸裸地入了嘴和胃谁都受不了,何况是那满盆的翻滚的红物。然而川人确是爱辣椒,爱到骨子里,爱它的香味来驱走粘糊糊的潮气,他们恨不得把整个世界都点燃——当然自己的胃除外。怎么办?于是他们选择在烹饪的最后一步,用滚烫的油将满盆的辣香瞬间点燃,又不会因为长时间的烹煮全渗入食材——何等聪明。

不知道谁第一个发明了这样的做法。于是所有的川厨都摆起了不得了的架子,把半盆的辣椒——可能是某些地方的人一辈子吃的量——全部堆在一道菜里面,然后豪爽地浇上辣油,噼里啪啦,排山倒海。

同理,毛血旺也是这样,不过远不如水煮鱼这样豪爽驰名罢了。

煮什么,其实是非常随意的。细滑的鲶鱼也好,平凡的草鱼也好,厚实的花鲢也好,乃至价格不菲的野生江鱼,经这么一“水煮”,其实差别不大。连盆端上,红油翻滚,谁看得出来在里面游的是18块一斤还是88块一斤。驱车从江北机场东北面一条老路一路往下,两旁全是农家二层小楼,清一色卖的都是水煮鱼——这样的路,在重庆四川还有很多。所有店里的食客,都就着两倍脸盆大的红油锅大快朵颐,配上几个小菜狼吞虎咽。根本没有装潢的店面、水泥地板、火坑厨房、茅厕等等,桌子腿掉了N层漆,门前却停着各种奔驰宝马奥迪,老板娘根本招呼不过来。

就是为了那么一盆水煮鱼,倾尽天下所有的辣椒花椒,以及老川厨子的火候。“他们什么都不用干,只往里面可劲儿放辣椒、浇沸油罢了。”食客们一边嚼着水煮鱼一边说,“但就是tmd好吃,霸道!”

辣油浇在水煮鱼上的滋滋声,在吵闹的小饭馆里,听得却格外清晰呢。